"Бердмен". Снятся ли супергероям блокбастеры?

Одна из самых популярных баек, коими оброс "Бердмен" – история о том, как Алехандро Гонсалес Иньярриту напутствовал съемочную группу знаменитой фотографией Филиппа Пети между Башнями-близнецами. "Это и есть наш фильм, ребята", – утверждал режиссер. "Одно неверное движение – и мы пропали".

То самое фото.

Одержимость зрителем

Планируя долгожданный поход на "Одержимость" Дэмьена Шазелла, я все ломал голову: как же камерной драме в лучших традициях американского независимого кино удалось получить целых пять номинаций на "Оскар"?

Теперь же терзаюсь другим вопросом: как же типичный оскаровский фильм-мотивация умудрился пробраться на авторский кинофестиваль "Сандэнс"? Ведь "Одержимость", не мудрствуя лукаво, раскрывает все карты с самого начала. Главный герой, барабанщик Эндрю, готов самосовершенствоваться до пота и крови. Что характерно, после первой сцены их не становится качественно больше – все-таки человеческие возможности влагооотделения не безграничны. Его учитель – тиран и деспот, о чем прямо и заявляет. И не только об этом – дирижер Флетчер общается чем-то средним между сентенциями и инструкцией к собственному применению. Когда до героя это доходит, их противостояние становится тандемом. И все, фильм заканчивается.

Я намеренно начал именно с акцента на психологическом (если его можно назвать таковым) портрете персонажей и на сюжете. Это вполне соответствует самоидентификации "Одержимости" и поставленной цели – как можно более увлекательно рассказать историю про людей и, главное, для людей. Критиковать фильм за более утонченные аспекты, вернее, за их отсутствие, было бы как-то грешно. Режиссер ведь даже не пытается играть на этом поле – зачем его тянуть туда силком?

"Мамочка". Ксавье Долан против Годара, Уэллса и всего мира

Мы видели такое, и уже не раз. Не только Долан заигрывает с полутабуированной (больше для вида, конечно) темой инцеста, да и делает это не впервые. Не только Долан разбавляет самоповторы классическими мотивами. Не только Долан умеет преобразить видеоряд удачным использованием популярной мелодии. Доколе же ему ходить в гениях и вундеркиндах?

Восторг критиков в адрес Ксавье перехлестывает все мыслимые и немыслимые границы. Разве что Орсона Уэллса, который, бездарь этакий, в возрасте Долана мог похвастаться лишь "Гражданином Кейном", под ноги канадского инфант террибль еще не бросали. Пять фильмов! Приз жюри, деленный с самим Годаром! Качать его, качать!

Это, возможно, излишне ироничное вступление никак не ставит за цель донести мысль, что Долан похвалы не достоин. Другое дело, что в киносообщетсве последние годы как-то все реже отделяют зерна от плевел, и фильм, получивший награду в одной серьезной категории, автоматически оказывается хорош буквально по всем пунктам.