Одна из самых популярных баек, коими оброс "Бердмен" – история о том, как Алехандро Гонсалес Иньярриту напутствовал съемочную группу знаменитой фотографией Филиппа Пети между Башнями-близнецами. "Это и есть наш фильм, ребята", – утверждал режиссер. "Одно неверное движение – и мы пропали".
Но секрет в том, что, хотя форма "Бердмена" действительно могла обернуться катастрофой, сюжет страхует его трюки на высоте надежным батутом. Непрерывность повествования просто обязывает режиссера приберечь пару козырей, мировая практика кинематографа имеет немало ярких тому подтверждений. Хичкок в своей "Веревке" железной рукой подчинил форму содержанию и, конечно же, саспенсу, который не оставил истории шансов на провисание. Сокуров же в "Русском ковчеге" попросту ввел зрителя в транс несколько потусторонним закадровым голосом и отстраненностью путешествия по "Эрмитажу". Кстати, именно на последнего ориентировался Иньярриту.
 |
| То самое фото. |
Но секрет в том, что, хотя форма "Бердмена" действительно могла обернуться катастрофой, сюжет страхует его трюки на высоте надежным батутом. Непрерывность повествования просто обязывает режиссера приберечь пару козырей, мировая практика кинематографа имеет немало ярких тому подтверждений. Хичкок в своей "Веревке" железной рукой подчинил форму содержанию и, конечно же, саспенсу, который не оставил истории шансов на провисание. Сокуров же в "Русском ковчеге" попросту ввел зрителя в транс несколько потусторонним закадровым голосом и отстраненностью путешествия по "Эрмитажу". Кстати, именно на последнего ориентировался Иньярриту.
Сюжет и его воплощение актерами суть Уроборос, которому лучше бы поосторожнее обращаться с хвостом – конечно же, во избежание нарушения целостности. История неудачливого режиссера, да еще и театрального, у которого все валится из рук, хорошо вписывается в любимую кинематографом последнего десятилетия призму "суеты внутри кита" (или, говоря более конкретно, "кино про кино"), однако все вариации настаивают на первоочередном значении игры в такого рода произведениях. Впрочем, тут Иньярриту на своей территории – актеров, как мы помним по его прежним произведениям, подбирать он умеет просто на "ура".
Я сознательно не буду чересчур заострять внимание на схожести карьеры Майкла Китона и его экранного альтер-эго Риггана Томпсона. Все и так ясно, Бердмен и Бэтмен, чуть ли не похоронивший карьеру Китона – практически братья–близнецы. На поверку куда тоньше выглядят другие параллели, которыми картина просто кишит.
Эдварда Нортона, к примеру, зрители знают как актера, медленно, но уверенно движущегося (или двигавшегося?) из талантливых в великие. В начале нулевых, однако, его прогресс был куда более ощутим, после откуда ни возьмись появилась непритязательность относительно хорошо оплаченных проектов, потом "Халк", и вот уже Нортон не так молод и не так хорош собой, как прежде. А главное – если бы не Уэс Андерсон, за последние лет пять приличных работ у Нортона попросту бы не было.
Еще интереснее в этом разрезе смотрится Эмма Стоун, которая и в "Прислуге" отлично сработала, и у Вуди Аллена засветилась, но все равно упрямый зритель помнит ее в лучшем случае подругой, прости Господи, Человека-паука, а в худшем – и вовсе "Отличницей легкого поведения". Мне могут возразить, приведя в пример Кристен Стюарт, которая, кажется, наконец-то оправилась от сами-знаете-какой-саги ("Зильс–Мария" без нее была бы совсем не та). Но в том-то и дело, что Стоун – не Стюарт. не Паттинсон и не ДиКаприо. Не нажила она себе примерно одинаковых по численности легионов обожателей и хейтеров, которые время от времени непринужденно меняются лагерями.
История ее актерской карьеры на данный момент выглядит старой, как сама лицедейская стезя: Стоун не первая и даже не тысячная, кто еще на стадии дебюта записал себя в разряд одаренных посредственностей. Вполне возможно, что там ей самое место, однако когда и кому из заинтересованных особ от этого было легче? Такой инсайд отлично оттеняет образ Риггана, не зря Эмма играет его дочь – яблочко от яблони, одного поля ягоды... Добавьте флористических иносказаний по вкусу.
Времена расцвета Наоми Уоттс остались в тех же нулевых (к слову, они с Нортоном уже встречались на экране в "Разрисованной вуали", и там их отношения тоже не ладились). Зак Галифианакис, похоже, смертельно устал похмеляться в Вегасе. Нет, я вовсе не хочу сказать, что дела у них всех так же плохи, как у Китона до "Бердмена", однако в Голливуде ведь никто не застрахован. И эта четверка, возможно, больше других.
Но самая интересная часть айсберга – позиционирование блокбастеров как отдельной категории "guilty pleasure". Майкл Фассбендер в сиквеле сиквела "Людей Икс", Вуди Харрельсон застрял в "Голодных играх, Джереми Реннер ("Кто?!") – в "Мстителях"... Кажется, моровое поветрие не обошло стороной никого из нового Голливуда. Однако часть публики настойчиво продолжает просить еще, а вторая часть все так же исправно поддает остракизму каждого, кто взял в руки волшебную палочку, примерил супергеройский костюм либо засверкал на солнце вместо того, чтобы, как полагается, пить кровь по готическим замкам.
Вот только даже самые высоколобые снобы (именно снобы, критики там уже давно окопались) нынче тайком захаживают на очередной фильм Marvel. А те зрители, которым невдомек, почему их чистый pleasure вдруг стал guilty, требуя очередную порцию хлеба и зрелищ, не станут особо запоминать лица гладиаторов. "Бердмен" нежданно-негаданно показывает актера жертвой зрительских оттопыренных мизинчиков – мол, нам же было так хорошо в те времена, когда я носил этот чудный костюм, что же поменялось теперь?!
Проблема, конечно же, чисто нишевая, однако кашу Иньярриту маслом специфичности точно не испортишь. Многослойность, обилие цитат и отсутствие претенциозности обеспечивают фильм той легкостью, которая так необходима балансирующим на большой высоте. В итоге кто-то может воспринять "Бердмен" как живописную экскурсию по изнанке современного Голливуда, и будет прав. А кто-то утвердится в мысли, что художника, конечно, всяк обидит, но не каждый сможет обидеть во второй раз, особенно если у оного имеется пара крыльев психоделической расцветки. И, конечно же, мощный сиквел в запасе.
Еще интереснее в этом разрезе смотрится Эмма Стоун, которая и в "Прислуге" отлично сработала, и у Вуди Аллена засветилась, но все равно упрямый зритель помнит ее в лучшем случае подругой, прости Господи, Человека-паука, а в худшем – и вовсе "Отличницей легкого поведения". Мне могут возразить, приведя в пример Кристен Стюарт, которая, кажется, наконец-то оправилась от сами-знаете-какой-саги ("Зильс–Мария" без нее была бы совсем не та). Но в том-то и дело, что Стоун – не Стюарт. не Паттинсон и не ДиКаприо. Не нажила она себе примерно одинаковых по численности легионов обожателей и хейтеров, которые время от времени непринужденно меняются лагерями.
История ее актерской карьеры на данный момент выглядит старой, как сама лицедейская стезя: Стоун не первая и даже не тысячная, кто еще на стадии дебюта записал себя в разряд одаренных посредственностей. Вполне возможно, что там ей самое место, однако когда и кому из заинтересованных особ от этого было легче? Такой инсайд отлично оттеняет образ Риггана, не зря Эмма играет его дочь – яблочко от яблони, одного поля ягоды... Добавьте флористических иносказаний по вкусу.
Времена расцвета Наоми Уоттс остались в тех же нулевых (к слову, они с Нортоном уже встречались на экране в "Разрисованной вуали", и там их отношения тоже не ладились). Зак Галифианакис, похоже, смертельно устал похмеляться в Вегасе. Нет, я вовсе не хочу сказать, что дела у них всех так же плохи, как у Китона до "Бердмена", однако в Голливуде ведь никто не застрахован. И эта четверка, возможно, больше других.
Но самая интересная часть айсберга – позиционирование блокбастеров как отдельной категории "guilty pleasure". Майкл Фассбендер в сиквеле сиквела "Людей Икс", Вуди Харрельсон застрял в "Голодных играх, Джереми Реннер ("Кто?!") – в "Мстителях"... Кажется, моровое поветрие не обошло стороной никого из нового Голливуда. Однако часть публики настойчиво продолжает просить еще, а вторая часть все так же исправно поддает остракизму каждого, кто взял в руки волшебную палочку, примерил супергеройский костюм либо засверкал на солнце вместо того, чтобы, как полагается, пить кровь по готическим замкам.
Вот только даже самые высоколобые снобы (именно снобы, критики там уже давно окопались) нынче тайком захаживают на очередной фильм Marvel. А те зрители, которым невдомек, почему их чистый pleasure вдруг стал guilty, требуя очередную порцию хлеба и зрелищ, не станут особо запоминать лица гладиаторов. "Бердмен" нежданно-негаданно показывает актера жертвой зрительских оттопыренных мизинчиков – мол, нам же было так хорошо в те времена, когда я носил этот чудный костюм, что же поменялось теперь?!
Проблема, конечно же, чисто нишевая, однако кашу Иньярриту маслом специфичности точно не испортишь. Многослойность, обилие цитат и отсутствие претенциозности обеспечивают фильм той легкостью, которая так необходима балансирующим на большой высоте. В итоге кто-то может воспринять "Бердмен" как живописную экскурсию по изнанке современного Голливуда, и будет прав. А кто-то утвердится в мысли, что художника, конечно, всяк обидит, но не каждый сможет обидеть во второй раз, особенно если у оного имеется пара крыльев психоделической расцветки. И, конечно же, мощный сиквел в запасе.
Комментариев нет:
Отправить комментарий