Враги и двойники Дени Вильнева

Начну с оговорки, что книгу я не читал, увы мне. Впрочем, фраза из титров "по мотивам..." как бы развязывает руки, правда? Знаем мы эти фильмы по мотивам, сравнивать их с книгой – себе дороже.

Но, как бы там ни было, бумажное издание "Двойника" Жозе Сарамаго сейчас днем с огнем не сыщешь – остается пользоваться ассоциативным рядом. Первые же кадры напоминают кубриковскую вечеринку из "С широко закрытыми глазами", семейные мотивы только подкрепляют это впечатление. "Враг" заставляет вспомнить и фильмы Линча: "Голову-ластик" в большей степени, "Малхолланд Драйв" – в меньшей, на уровне эмоционального восприятия. И, конечно же, никуда не деться от параллелей с недавним "Двойником" Ричарда Айоади. Между прочим, эта парочка даже в мировой прокат (традиционно опережающий наш на полгода) вышла гуськом – "Двойник" седьмого сентября, а "Враг" восьмого.

Объединяет эти фильмы, конечно, мотив доппельгангера, или темного двойника. Преподаватель Адам, городской невротик такого пошиба, что ипохондрикам Вуди Аллена и не снилось, неожиданно замечает в третьесортной комедии актера массовки, похожего на него как две капли воды. Адам принимает это событие куда ближе к сердцу, чем, пожалуй, принял бы любой из нас, и принимается назойливо искать встречи с двойником, попутно расшатывая его личную жизнь. Впрочем, Энтони, тот самый актер, в долгу не остался – и здесь я умолкаю, дабы не попасть за спойлеры в специальный киноведческий ад.

Расстановка сил поначалу кажется очевидной: Адам – оригинал, Энтони – темный двойник. Последний ведет себя соответствующим образом: носит черное, проявляет агрессию, посягает на пассию оригинала, нарушает его привычное существование... Червоточинка кроется в последнем пункте: но ведь это Адам вторгается в жизнь Энтони, а не наоборот!

Вроде бы, сущая мелочь на фоне запутанной фантасмагории Дени Вильнева, однако где-то здесь и притаилась разгадка. Мать Адама (кого как, а меня появление Изабеллы Росселлини сразу навело на мысли о "Синем бархате" пресловутого Линча) однозначно дает понять, что, по крайней мере, она считает оригиналом Энтони. Сильно, но все еще маловато для однозначного вывода: ведь доппельгангер крадет жизнь, возможно, он уже успел похитить мать несчастного учителя!

Однако позже Адам нежданно-негаданно начинает выкидывать такое, что любой двойник позавидует. Инертный и нерешительный, он вдруг отправляется к жене Энтони – и все так же инертно и нерешительно присваивает ее себе. На этом фоне интрижка актера с девушкой Адама выглядит куда как невинно – шутка ли, беременная жена умоляет остаться с ней хоть и похожего на мужа, как две капли воды, но все же незнакомца?! Энтони же, начав за здравие, заканчивает за упокой: его разоблачают и выдворяют прочь из постели, где он, казалось, уже достиг немалого успеха. Таких в доппельгангеры не берут.

К тому же, Адам, обретя немало, стремится к куда большему – хочет проникнуть не только в супружескую спальню, но и в тайное общество, куда вхож Энтони. И все это за неполные сутки! Малый не промах, правда? Канон кладет последний довод на чашу того, что на этот раз историю доппельгангера рассказывает сам темный двойника. Вспомните: ведь появление копии, согласно классической схеме, означает смерть для оригинала. Ну и кто из двоих гибнет?

Однако существует и другой вариант, в известном смысле куда более занимательный. В наш век симулякров логично было бы предположить, что в основе "Врага" поединок двух доппельгангеров. Оригинал, как часто бывает в случае с симулякрами, давно утерян либо же никогда не существовал – и при любом раскладе не имеет значения. Если вспомнить Линча, дух которого незримо витает над фильмом, можно предположить, что все это вообще сон, а Адам и Энтони – две проекции одного и того же спящего сознания. К примеру, сознания паука.